新奥尔良的夏夜，空气粘稠得能拧出汗水，冰沙国王中心球馆外，密西西比河的潮气与两万人的焦灼蒸腾在一起，计时器上，血红色的“00:12”刺痛着每一双眼睛，记分牌沉默地宣告：108比109，主场作战的鹈鹕,一只脚已悬在休赛期的虚空之上。

球在布兰登·英格拉姆手中，时间,在他修长的指节间无声消融。

七场鏖战，像一场漫长的凌迟，对手如影随形的夹击，媒体对他“关键战软脚虾”的窃窃私语，以及左膝上那缠了又缠、浸透汗水的白色绷带，一切都在将他拖向某个既定的、平庸的结局，就在四分钟前，他还错失了一个扳平比分的上篮,懊恼的叹息几乎要将球馆穹顶掀翻。

他站在弧顶，世界被简化成一个菱形：对手铜墙铁壁的防守，脚下深红色的队标，头顶24秒进攻时限即将燃尽的嗡鸣，以及十步之外，那个沉默的、等待吞噬一切的篮筐。

没有退路，没有下一次进攻，所谓“抢七”，就是将所有“与“可能”烧成灰烬，只留下此刻，这唯一真实、唯一决定生死的一击。

他俯身，运球，防守者像嗅到血腥的鲨鱼贴上来，长臂几乎封堵了所有视线，英格拉姆的肩膀向左做了一个细微的晃动，那是千百次训练熔铸成的肌肉记忆，就在对手重心偏移的亿万分之一秒，他合球,拔起。

时间,在那一刻被无限拉长。

你能看见他额角甩出的汗珠，在空中划出晶亮的弧线；能看见他眼中倒映的篮筐，像遥远风浪中唯一的灯塔；能看见他指尖拨球瞬间那稳定的、近乎冷酷的弧度，所有嘈杂——观众的嘶吼、教练的咆哮、甚至自己如鼓的心跳——骤然褪去，世界寂静，唯余他与篮筐之间,那道注定唯一的抛物线。

篮球离手。

它旋转着，穿越新奥尔良凝滞的夜，穿越无数颗悬到嗓子眼的心脏，穿越对他所有的质疑与期待，它飞行的轨迹，是如此孤独，又是如此必然，仿佛从赛季首战开始，乃至从他踏入联盟的那一天起,所有的路途都只是为了铺垫这唯一的一球。

“唰。”

网浪泛起，洁白如鸽群惊飞，声音清脆,洞穿一切。

110比109，灯亮，球进，绝对的死寂后,是核爆般的轰鸣。

英格拉姆落地，没有咆哮，没有恣意的庆祝，他只是缓缓吐出那口憋了整整48分钟、乃至整个系列赛的浊气，转身，在陷入狂乱的世界中心，安静地举起了双臂，那一刻的喧嚣与他无关，惊艳四座的不是暴扣与怒吼，而是于绝境中淬炼出的、极致的静定与唯一，那一投，没有“也许”，不容“假设”，它从万般可能性的灰烬中升起，成为今晚，乃至整个赛季,唯一的事实。

这就是抢七，这就是唯一性残酷而璀璨的证明：当所有剧本都被撕碎，传奇，便由那敢于在唯一瞬间承担世界重压的指尖,一锤定音。